|
五娘是个寡妇，美丽而绝望的寡妇。
她已去世，然而她的小屋仍孤零零地在那山坳坳里。没有人推倒，也没有人烧掉。包括她的家具，和用过的东西。她没有儿子，仿佛她很多年前就是孤零零地嫁到这里来的，嫁给一个老朽的男人，那男人虽做梦都想，但终究没有生育。他是个老光棍儿，做木匠营生。五娘嫁过来之后，家里的雕花床和油漆柜子都是他造的。他有一手好手艺，就是其貌不扬，辛勤积攒，有人说，五娘是他千方百计托人贩子买来的。
到底是不是，人们更喜欢闲言碎语，聊作消遣。
不过五娘人好，又长得水灵，倒是人见人爱。街坊里巷的男人走过都会多看两眼，趁没人，有的竟贼心色胆，想捏捏小手，揩揩油的。五娘毕竟是外乡人，安分守己，似打定了主意跟老木匠过一生的。五娘有一颗泪痣，不知道这样的女人是不是都命苦。六七载后，老木匠就在一次出工中突发脑溢血走了，是中午在那人家吃完饭，还喝了点小酒，优哉游哉地晃荡出了巷子，在转角处就倒了。后来被同伴发现。真真是晴天霹雳，不过又平淡地像秋天落下一片树叶样的事。五娘接到消息，人们是听见那小屋里哭了一场，劈头盖脸地号泣了一阵，真可怜啊，走过的人都啧啧叹息。她一个人可怎么过呢。老木匠的钱都放在迎娶她身上，这几年两人过活，竟也没给她留下什么，就剩那间房子，和屋里的家具了。
五娘成了一个寡妇。那年她还不老，近30。稍加打扮，也是如花似玉一个人。比村子里的任何一个姑娘都不在话下的。美丽的女人总不嫌寂寞，没过几天，这边丧事刚办完，老木匠的棺木还没放稳，就有半老的妇人过来谈天，说拢了。五娘总是尽礼数招待他们，默默听着，应着他们的谈话，不过客人走时一个准确的话风也没得到。有人隔三差五就踩门槛，大有不到黄河心不死的感觉。后来，五娘干脆不怎么打扮，邋里邋遢一个人，也对外放了比较明确的话，不嫁了，就是不嫁了。一个人，也能过活的。苦是苦点。
人们说什么的都有，有说她逞强的，有说她掩人耳目的，也有人赞她勇气，从一而终，有主见，独立的。
可后来，所有的传言不攻自破。苍蝇盯不了无缝的蛋，五娘果然是那样洁身自好的人，寡言少语，深居简出，一个人清清静静，过起了比丘尼似的生活。她寂寞吗，她也不寂寞，小孩子还是喜欢她的，她做了好吃的，熬了糖，发了粉，做了粑，总给孩子们送点。上学，放学，有孩子经过见到她，少不了要叫一声姨，婶什么的，后来她统一让他们叫她“五娘”。“五娘就是我的名字，最亲的人都是这样叫的。”然而她有亲人吗，如果有，又在哪里呢。知道她现在怎样，又会过来看她吗。
终于有一天，人们看见五娘家的烟囱上早早升起了旺盛的炊烟。大晌午呢，就忙活上了。可是罕见的事。因她一个人总是懒懒闲闲的。后来，人们看见一个穿着同样朴素，清秀的女人，与她一起担水，摞柴禾，两人配合默契，五娘也露出了久违的人气与笑容。人们知道，这是五娘的表姐，干表姐，小时候认的，早年离散，这会儿寻思着找旧人，不想，千里迢迢地竟还打听来了。五娘该是怎样地高兴呢。她梳理了一头青丝，做上了白棉衬衫，青布裤子，黑色绣鞋。那鞋的花样就是表姐绣的。表姐住了好一阵子。终是要走了，她的儿子们过来接她。五娘携着她的包袱，硬跟了十几里路。表姐说，以后让儿子也带她出去，要坐汽车的。汽车，新鲜玩意呢，出去了，就不用这样走山路的。五娘听着听着，眼泪就扑簌簌流下来，前尘往事一股脑地涌了上来，潮也似的。她似有点支撑不住。他们一起逃荒，要饭，被老一点的乞丐欺负，表姐总是护着她，甚至分自己的食物给她，那年头，谁又能够吃的饱呢，就这样，她还是省下自己的，一点一点拼将着两人不空肚子。后来有固定的居所了，她也喜欢看表姐洗头的样子，微侧着一张迎春花似的脸，她在上面浇水，水花灿灿地溅在表姐青青的发上，绒绒毛的颈上……
啊，是真的要走了，她回过神来。表姐接过包袱，抱着她，在她耳边轻轻地唤着“五娘”，“五娘”，一刹那的恍惚，仿佛小时候睡觉梦魇一样。她是怕她害怕。那无数个可怕而寒冷的深夜……然后两人抬起眼，双双看着韶华不再的对方，唉，实在还有什么好说呢。
表姐这一去，再也没有回来，到底是什么原因，也不得而知。但五娘自此，总有了个盼头，
她更加地洁身自好，清清静静，冷落却不孤独。直到有一天，人们发现，那栋小屋的炊烟再也没有升起。
五娘死后，是没有人替她抬灵柩，捧灵位的，人们草草地安葬了她。过去那些眼馋她的，做梦都想得到她的男人们也老了。她的死是那样凄凉，又是那样安详和静美。当时，是没有像大户人口死了人那样殷殷哭成一气的。
只是第二年，人们瞥见了一个似曾相识的身影，落寞地进出过一回小屋。那夕阳里破败，安详且静谧的小屋。
那是表姐。
然而人生，有些事，错过就错过了。
版权归//snxjwx.cn所有
|
五娘的回复如下